• 他的旅程里没有我

      2009-06-15

      小桂花说,当你无法离开的时候,那就忍耐吧。
      只是这忍耐何时是个头。
      许过的诺言都是屁话,随风而逝。
      可笑的是,明明是臭的,我竟然会天真的相信偶尔有一刻是香的。

      同学为男友写的序,女人是无奈的,男人是自私的。偶尔在奔波过后回头,对女人说好吧好吧别哭了,不是我不在乎你不想你,只是我有我的事情,你不要管我我会回来的。虽然这个男人是个才华横溢的男人。
      PRIVATE LANDSCAPE 代序
      他的旅程裏沒有我
      BY 阿朱
        不久前,第一次在巨大的投影幕上看到這一本私人景觀,過往許多次在電腦顯示器上看到的那些照片,從未像這次一樣,感覺如此好。如果說,拍照的品性與為人一樣有格局之分,這裏的照片無疑是大格局的,直如攝影師本人。
        範總是說,他的夢想是踏遍全世界,數年來,他也一直背負著這個夢想在沉重地行走,每每到一個新的地方,都帶給他對世界新的認知。想來,他如今構建的這個價值體系,必定也與這些行走有緊密的關聯。當然,也有許多人,步履走遍了所有大陸海洋,心靈卻仍困在一個小山村,範則總是稍稍走在自己的旅程前頭。
        他的旅程裏,有匆忙的工作,有孤獨的行走,有酸澀的愛慕,但沒有我。
        2006年12月,他獨自背著背包去華東,那一個冬天的西湖在鏡頭裏迷蒙而曖昧,有點衝動的興奮,又有迷失的不安。那不是他。
        2007年,他許多次自我身邊經過,出入咫尺的香港,旁邊是行色的女人,他的鏡頭因此活潑俏皮,而且多情。
        2007年11月,第一次,他在菲律賓長灘島的夜海,白月光下綿稠的沙灘,他希望和一個女人牽手站在熱帶溫暖的海水裏。第一次,他在我頭頂飛過,而我始終不知道,他希冀的那個女人是誰。
        2007年12月,他在一個沒有平路的城市度過跨年夜,和心中或許美好而忐忑的幻想,拍下那張迷霧中的嘉陵江。他說他愛那個城,以及它所構成的那座城市森林。
        2008年1月,他經過我長大的城市,將行李箱從一個城市的邊緣,疲憊不堪地拖到另一個城市的邊緣。沿著海邊一直走,他說,這城市有破敗的美。大概,是因為那次的女主角,在他的鏡頭下綻放頹敗之後的罌粟美感。
        同月,他在首爾找到另一條“江南大道”,但沒有找到一把銀妝刀。江南大道兩側剛硬的線條交錯,路邊枯敗的枝椏讓繁華的大道有了僅有冬天的寂寥寥。
        2008年4月,歐洲下了那一季的最後一場大雪,他在德國孤獨地發燒,然後愛上阿司匹林。An aspirin a day, while she’s away. 他在海德堡街邊,用超廣角拍下那一天的風雲變幻,他說色彩太搶眼,於是用黑白摘下一刻莊重。半個多月之後,我也走過那條古舊的石板街道,在他拍下那張照片的街角停留,手裏是同一支卑微的Canon 17-40L。那個4月,我們“一起走過”的還有聖母院。
        2008年7月,我們在香港辦加國緊急簽證,九龍城一周的人間煙火,平凡微薄,卻可能是我們僅有的“旅程”。他獨自往加國,看過冰川連綿,看湖水無邊,他說北美的城市過於現代乏味,但造物主賜予太多的俊秀山川,溫柔流水。
        2009年4月,紅衫軍鬧事之時,他在他信的家鄉清邁,那裏很平靜,人人謙而有禮,金黃的稻田,路虎車頂坐著的女子眉目柔和秀麗,是賢慧妻子的模樣。關於紅衫軍,他幫我寫了個稿子,執意署名喬峰。
        我過去一直不是特別喜歡他旅行中的照片,裏面沒有人。只有流動的沙漠,黑白照片中流沙的質地像絲綢,以質感區分層次;皚皚雪山下,豔紅色的汽車,扎眼得讓雪山不似人間;夜裏的香榭麗舍大街路面泛著光,沒有燈火的凱旋門黑漆漆,所有燈光都沉默不語,像凝固在神秘的默片時代,等等等等。這種沉默,或許來源於攝影師的失語——他並不是真的失語,而是在一切偉大的景觀面前,他已經沒有更多的言語可以來準確表述感受,只有鏡頭,只有記錄,只有一切沒有人點綴構圖的畫面。攝影師堅信這樣的真實,並且耗盡心力表現他看見的真實,也許畫面反映出來的是客觀,但那每一張照片都有數十張備選在其身後。
        不管是畫面澄明的彩色照片,還是他刻意營造的粗顆粒質感的黑白片子,即便拍的是濃郁的歡快瞬間,在他的照片裏,我也看到凝固的寂寞,或許不同人的不同語境帶來的不同感受。直到在大螢幕上看這些照片,這些他丈量過的城市,刹那間疑心有窒息感,那種沉默莊重的大格局,也許正需要巨大的儀式感才能呈現。
        末了,還有個遺憾,這本書裏沒有範自己寫的太多文字。他是一個很奇妙的人,他的照片、文字和思維方式氣質異常統一,他的文字同樣是大格局的。我願奉上一切誠實的讚美,儘管這格局裏面沒有我。

      2009年6月12日 于廣州,珠江新城